Однажды писатель садится за стол и пишет про себя. Как правило, это не роман и не повесть, скорее, сочинение, состоящее из небольших отрывков. Ведь как по-другому уместить на бумаге всю жизнь, творчество, сиюминутные мысли, воспоминания и, конечно же, рассуждения о литературе? Не иначе, как во фрагментах (коротеньких эссе, очерках, интервью). «Вот эта книга, — говорит нобелевский лауреат 2006 года Орхан Памук, — она обрамлена рамками, что предполагает наличие главенствующей идеи, ядра, которое я попытался скрыть, и я надеюсь, что читателям понравится представлять себе это ядро в жизни реальной».

На самом деле, это книга даже не о писателе Памуке, она о писательстве. «Писатель, который так привязан к литературе, как я, не настолько поверхностен, чтобы чувствовать радость от красоты созданных им книг, либо гордиться их успехом или количеством. Литература ему нужна не для того, чтобы спасти свою жизнь, а для того, чтобы спастись от тяжелого дня, который он переживает».

Это трогательные воспоминания об отце, рассказы о дружбе с дочерью Рюйей, тревожное повествование о первом паспорте и грустной жизни в Европе. И, конечно же, рассуждения о литературе. Памук пишет о Гюго, Стерне, Достоевском и многих других. Но говорит он и политике. Особенно часто размышляет о пути родной страны — Турции, которая «не должна и не может принадлежать только Востоку или только Западу».

А между тем пишет совершенно блестящие эссе о жизни. О чем думает умирающая чайка? «Что она чувствует? Вокруг глаз у нее — печаль, как у стариков, готовых к смерти. Умереть — все равно, что внезапно забраться под одеяло. Словно сказать: пусть все будет как будет, я хочу уйти». Замечательный язык, размеренный, спокойный стиль (Памук посвятил этому труду 25 лет). Иногда он излишне увлекается деталями, но это не портит книгу.